午後陽光斜斜灑進善牧台南嬰兒之家一隅,一老一小正專注地在彼此臉上作畫。彩筆輕劃,笑聲朗朗,一旁還有孩子咚咚咚地跑過來,嘴裡喃喃唸道:「婆婆、婆婆,我也要畫漂漂……」。孩子口中的「婆婆」,是嬰兒之家人盡皆知的超級保育員—金月阿姨-楊金月。「雖然孩子可能把你剛梳整的頭髮抓得亂七八糟,吻得你滿臉口水,但他們同時也會帶來許多意想不到的快樂。」回憶起過往,金月阿姨笑開懷,語氣裡滿是寵溺,「而且跟小孩在一起,人不會老,可以青春常駐!」
民國87年,金月阿姨因迫於經濟壓力,急需一份工作而來到了露晞服務中心(善牧台南嬰兒之家前身)。彼時已是人母,又擁有外科護理背景的他,原以為這只是一份餬口的工作,不曾想在見到那一雙雙渴望愛的眼神後,從此再也沒能離開。「看到那麼多無家可歸的孩子,真的很心疼。」他輕聲說著,而這一待,將近30年!
▌ 孩子王與他的「武林秘笈」
台語有句俗諺說:「生一個孩子,肖三當。」意思是為了陪伴、教育幼兒,大人往往需放下身段,配合小孩的語言及邏輯,說一些孩子才聽得懂、帶點「瘋癲」或誇張的話,金月阿姨正是這句話的最佳註解。他是嬰兒之家的孩子王,常和孩子們打成一片,有時甚至滾成一堆,讓要尋人的同伴一番好找,總得細細在孩子堆中定睛一瞧,才能發現那混在一堆孩子中的身影就是他。
孩子們也特別黏這個婆婆。曾經有個剛進來的孩子,走到哪跟到哪,每天都要抱抱撒嬌,只要被抱起就開心的手舞足蹈,可一旦放下便哭得驚天動地。阿姨捨不得,只得揹著他工作,一邊做事一邊感受背後的小腳興奮地踢個不停,他回憶,當時同事們還打趣著故作吃味:「好辛苦喔,寶寶怎麼都只黏你,不找我們?」阿姨得意地說:「薑是老的辣!其實我心裡清楚,孩子就是吃定了自己捨不得讓他哭,才會如此黏人。」於是他花時間陪著孩子慢慢練習,一次次輕柔地放下、一次次溫柔地安撫。最後,孩子再也不必靠擁抱來確認安全感,當阿姨忙碌時,也能自在地在一旁玩耍。
就連餵食這件看似簡單的小事,也藏著阿姨多年淬煉出來的智慧。家園裡年輕的保育員常納悶:「為什麼你餵得完,我們就不行?」阿姨笑著揭開祕訣:「要跟孩子互動呀,有的孩子會搶東西,我們要利用這個情境—告訴他,不吃就沒囉…」孩子一聽,經常是乖乖加快吃飯速度,餵食也就能順利進行了。
▌ 用呼喚與擁抱 重建斷裂的信任
來到善牧的孩子,多半都帶著原生家庭的傷痕,有的被遺棄、有的被家暴,還有的因為母親吸毒,天生就帶著毒癮,因此常無端哭鬧、亂發脾氣、亂丟東西。阿姨說,曾經的傷痛,讓這些孩子對世界充滿防備,因此,只能用最緩慢、最溫柔的方式,一點一滴重建他們的信任。
他回憶曾有個1歲多的孩子,因家暴被緊急安置,剛到嬰兒之家時,他就獨自躲在角落,不給任何人抱,只要觸碰他,就縮得更深,像隻受驚的小動物。「所以,透過不斷的叫喚,我們喊他名字,就算他不理會我們,就算他總是躲在一旁看大家玩,但我們從不放棄。利用有聲音的玩具、或者他感興趣的東西,每天每天地吸引他的注意力,讓他知道自己並不孤單。」就這樣,大約1週後,那個曾把自己藏起來的孩子,終於願意走進人群。
阿姨進一步解釋:「剛從危機中進來的孩子通常比較敏感,加上對新環境沒有安全感,更需要有人陪伴,因此,透過擁抱、按摩、呼喚等方式,我們要讓孩子知道,這裡有人在;同時,給他放鬆、探索的時間。」

▌ 生死一線間 驚心動魄的瞬間
保育員生涯酸甜苦辣,但最驚險的莫過於嬰兒室的緊急狀況。金月阿姨表示,早年沒有抽痰器,孩子生病只能用手拍痰。有一次他為一個孩子拍完痰、餵了水,轉身去照顧下一個,回頭卻發現原來的那個不對勁了。
「當下我只想著,要趕快送急救,攔了車就去醫院。我在車上一路叫著孩子的名字、不停地拍,連司機都被我的慌張感染,到了醫院車資也不收就讓我趕緊下車。當時,我緊張到連孩子的性別都說錯,沒想到醫生檢查後卻說:「孩子很好啊,很活潑。」這才知道剛剛那一番生死交關,是我硬生生把孩子從鬼門關拉了回來,當時心真的都要碎了,嚇死了!」他心有餘悸地說,「還好自己夠冷靜,該做的都有做到。」
曾聽聞有照顧者因為孩子意外猝死,花了很長時間都走不出來。深知這份工作任重道遠的阿姨,因此更加謹慎。上班時,他總是把自己繃緊,一刻不敢鬆懈;回到家,卸下戰袍後反而成了癱在沙發上的一坨泥,常常就這樣睡著了也不自知,反而是自家孩子早已習慣,總是輕輕對他說:「媽媽要睡要去裡面睡喔。」
但有時候,縱使老練如金月阿姨,也會感到挫折。他說:「當孩子不聽話、教不好時,會心酸」,就好比有個腦性麻痺的孩子,因為情況特殊,嘴巴打不開,吃飯前得先按摩,「有時候看到他不吃飯,餵著餵著我會哭」他坦白地說,但這些話語中,似乎藏著痛孩子所痛的心疼。
為了紓壓,金月阿姨靠著爬山、做瑜珈鍛鍊體能;透過旅行、朋友聚會轉換心境,也會和同事聊聊孩子的問題,彼此交換育兒小妙招,互相勉勵,「不然長期照顧小孩真的太耗能了。」阿姨說。
▌ 送別 把孩子交給另一個家庭
最難的,是送別!孩子被收養離開家園,雖然理智上知道他們即將奔赴幸福的未來,得替他們感到高興,但畢竟照顧久了有感情,所以情感上還是忍不住不捨。「那種感覺,就像是要把自己的孩子交給別人。一開始,孩子離開後,只要看到孩子的床、用過的物品,想到就掉淚,總要不捨好久、好久;也會追著社工問,孩子過得如何?長高了嗎?長胖沒?後來,聽著孩子的消息,知道他們幸福、快樂,心裡的疙瘩才一點點地化開,慢慢地學會了釋懷。」金月阿姨說。
孩子長大後,也會和養父母回到家園尋根,幼年時曾待過的嬰兒室成了他們的娘家。養父母會為他們一一介紹,告訴他們小時候睡哪、多愛哭、多愛鬧;保育員們則會牽牽孩子的手、摸摸他們的頭,大家一起合影。阿姨欣慰地說:「雖然孩子總是笑著說都忘了,但看到他們快樂的成長,一個個都好幸福,就覺得辛苦值得了。」
▌ 日復一日的節奏 年復一年的守候
每天早上孩子起床後,逐一檢查,確認沒有異狀,接著梳洗、按摩、讓孩子活動肢體,整理乾淨穿好衣服,再來吃飯,按部就班—這套照顧流程早已被金月阿姨內化成身體的記憶。縱使退休了,接受採訪的過程中,談到曾經保育員生涯中的日常點滴,他就如同打開了話匣子,呵呵笑談怎麼也停不下來,「讓孩子心情好、能放鬆,自然就乖乖聽話了。教孩子時,講話音量也很重要—當他們不聽話時,要用重音,讓孩子感受到要求;平時說話是一般的聲音;孩子哭鬧時,聲音要小一些,以利安撫…。」這些育兒小撇步更是如數家珍。
曾經,金月阿姨因為經濟壓力來到了善牧;後來,他被孩子的童真給留了下來。他和善牧嬰兒之家的其他保育員一樣,都是這群孩子的另類母親,在他們被原生家庭傷害或遺棄之後,用一雙溫柔的手、一顆篤定的心,為他們搭建了人生第一座安全的港灣。他和孩子們並沒有血緣的羈絆,卻用了近30年的青春,成為無數孩子生命裡最初也是最堅定的守護者。他說,跟小孩在一起,人不會老,但或許,不是因為不會老,而是因為他把青春,都給了這些孩子。
